O tempo. Em criança, parecia-me interminável, quase aborrecido. Em adulta, percebi que afinal sempre correu mais depressa do que eu. Que nunca esperou. Que não pediu licença.
Contigo, tinha o hábito particular de acelerar quando os momentos eram daqueles que não queríamos que acabassem. Bastava um olhar mais demorado, uma gargalhada solta, um silêncio confortável, e ele escapava-se. Eu afastava-me no velho registo do toca e foge, esse jogo tão comum no início de quase tudo. Um passo atrás só para confirmar que vinhas. E vinhas. Sempre.
Havia os abraços-cola, joelhos na cama, como se o corpo tivesse memória própria e soubesse exactamente onde ficar. As brincadeiras na cozinha, farinha nos nossos rostos e cabelos, eu vestida apenas com a tua camisa, como se a rotina pudesse ser desarmada com gestos simples. Nesses dias, despímo-nos da monotonia e fugíamos, por momentos, como adolescentes que acreditam que o mundo pode esperar.
Em público, interpretávamos outras versões de nós. Papéis bem ensaiados, conversas normais, códigos discretos que só nós entendíamos. Planos e desejos camuflados em frases inofensivas. Ninguém percebia, embora os nossos olhares cúmplices. E era assim que tinha de ser.
Mas o tempo também sabia abrandar. Tornava-se mais denso quando a saudade aparecia, quando a ausência se prolongava além do razoável, quando o silêncio se fazia notar. Aí, cada instante parecia consciente de si próprio.
Agora, quando olho por cima do ombro enquanto o café arrefece, percebo que ele foi mais rápido do que eu. Que uma década passou num gesto curto. Ficaram rugas de expressão, algumas de riso, outras de atenção, todas honestas. Reais demais para não deixar marca. Não são sinais de idade. São vestígios de impacto.
E percebo agora que o tempo nunca nos pertenceu. Só nos emprestou segundos, risos, silêncios e saudade. E ainda assim, bastou para sermos inteiros, vivos, indeléveis um no outro.
0 comentários:
Enviar um comentário