Lingering

 

Luto e saudade.

Não como fins, mas como movimentos lentos do pensamento quando, sem aviso, me atravessas.

Pensei em escrever-te. Não por urgência. Por reconhecimento. Ainda assim, contive o gesto. Há silêncios que não são ausência, são intervalo.

Do que foi intenso ao que se tornou atento, do descompasso à escuta, houve um percurso que não se desfez. Apenas mudou de forma. E talvez por isso permaneças. Não como falta, mas como linha ténue que nunca se apaga por completo.

Em certos lugares, a tua voz regressa sem esforço, quase intacta. No quotidiano, a memória assenta com uma delicadeza pesada. Não lhe chamo luto, nem lhe nego a saudade. É outra coisa. Um estado intermédio, onde nada está fechado.

Pergunto-me, às vezes, se ainda me encontras nesse espaço indefinido entre o que se viveu e o que não chegou a acontecer. Se continuo legível, mesmo quando não escrevo.

Talvez sim.

Talvez ainda.

Luto e saudade.