Snowglobe

 

Há regressos que não chegam como redenção, mas como um pedido silencioso de espaço. O teu não foi estrondoso. Não houve fanfarra nem promessas reeditadas. Houve presença. E isso, depois do que ficou por dizer, pesa mais do que qualquer discurso ensaiado.

A ferida não sarou. Foi empurrada para uma gaveta, dessas que fechamos à pressa quando a casa recebe visitas inesperadas. Continua ali. Sei onde está. Sinto-a quando me mexo depressa demais por dentro. E, ainda assim, aprendi a lidar com a tua presença após a ruptura. Com a regularidade desconfortável de quem continua ali, visível, audível, demasiado próximo para ser esquecido e demasiado distante para ser tocado. Aprendi a sustentar o afastamento como se não te tivesse lido antes, como se não reconhecesse no teu semblante o contorno exacto da tua ausência.

O esforço foi real e silencioso. Um cansaço acumulado de fingir neutralidade perante alguém que já foi excesso. Um exercício hercúleo de contenção e civilidade emocional, de passos medidos sobre um chão que sei frágil. Encarei-te como estranho, recusando devolver-te o lugar que ocupaste. Mantive-te num intervalo preciso, suspenso, onde nada era negado e nada era concedido.

O teu pedido de desculpa chegou sem ornamentos. E foi isso que o tornou difícil de ignorar. Não soou a teatro. Soou a reconhecimento. Admitiste o afastamento. Admitiste o medo. Não de mim, mas do que sentias em excesso. Demais. Palavra curiosa, essa, quando proferida por quem quis afastamento precisamente por não saber onde pousar a intensidade.

E depois há o que não se explica. Somos diferentes até nos detalhes. Pensamos em direcções opostas, habitamos ritmos incompatíveis, vimos de geografias internas que raramente se tocam. E, ainda assim, quando estamos no mesmo espaço, algo insiste. Um magnetismo quase irritante, desses que não pedem licença à razão. Não é escolha. É fenómeno.

Dou por mim a sorrir outra vez. Um sorriso leve, quase esquecido, que regressa sem alarde ao meu rosto. Não é euforia. É beleza contida. Uma espécie de lembrança corporal de quem sou quando não estou em defesa permanente. E acontece precisamente hoje, no dia em que se cumprem dois meses desde aquela viragem abrupta, concentrada em dois dias que mudaram tudo sem aviso.

Sinto-me como um globo de neve. Agitado por mãos externas, envolto num reboliço de flocos e glitter, bonito à vista, mas confinado a um espaço controlado. Tudo brilha, tudo se move, mas nada transborda. Ainda.

Não sei o que este regresso é. Sei apenas o que não é. Não é absolvição. Não é esquecimento. Não é retorno ao que doeu. É um ponto intermédio, frágil e consciente, onde aceito sentir sem me abandonar.

Senti a tua falta. 

Reckoning

 

Voltaste. Não por acaso, nem por rotina, mas porque o reencontro já acontecia todos os dias, silenciosamente, num espaço comum onde o passado permanecia suspenso, sem nome e sem confronto, como um ruído de fundo persistente que não chega a ser ouvido conscientemente, mas que condiciona tudo. Não foi um regresso. Foi uma presença continuada, imposta, que nunca chegou a transformar-se em ausência.

Houve um tempo em que esse silêncio foi vivido como um exercício de resistência. Estar ali, diariamente, a coexistir com o que tinha sido, sem contacto, sem gesto, sem qualquer tentativa de reparação, exigiu uma disciplina emocional que durante demasiado tempo foi confundida com força. Não deixou de ser sustentável. Foi sempre insustentável. Apenas se prolongou, normalizado, com o corpo e a lucidez a entrarem em modo cruzeiro. 

Depois veio a tempestade. A real, a que atravessou lugares concretos e deixou marcas visíveis, materiais, incontornáveis. E perante essa urgência nua, o passado perdeu, por momentos, o seu peso simbólico. As estórias antigas, as fricções acumuladas, as mágoas sem resolução ficaram suspensas. Restou apenas o humano, despojado de narrativa e de defesa.

Foi nesse lugar que te escrevi. Não por reabertura, nem por estratégia, nem por qualquer tentativa de redenção, mas por uma solidariedade consciente, quase instintiva, de quem sabe distinguir feridas antigas de urgências presentes. Escrevi-te sem subtexto, sem cálculo, sem a expectativa de que isso significasse mais do que aquilo que era.

E foi aí que voltaste. Não como quem regressa para resolver, mas como quem já não consegue continuar calado. O pedido de desculpa não se apresentou como solução, nem como fecho, mas como um ponto de partida possível, imperfeito, talvez o único admissível. As palavras vieram, talvez, porque o silêncio deixou de ser suficiente.

Não sei o que fazer com isso. E esse não saber, longe de ser hesitação ou fuga, é agora a única posição honesta. Há gestos que não pedem resposta imediata nem decisão clara, apenas espaço para não serem desperdiçados pela pressa ou pela necessidade artificial de conclusão.

O tempo, entretanto, nada apagou. Depurou. Retirou o excesso, as justificações, as ilusões de controlo e deixou visível aquilo que permanece mesmo depois de tudo o resto ceder. Aquilo que resiste não por insistência, mas por verdade.

Sigo em frente. E nesse movimento contínuo regressas-me em fragmentos inevitáveis: a presença quotidiana que nunca cessou totalmente, a memória suspensa que não se resolve, as fricções que ficaram por nomear. Habito esse território intermédio onde a possibilidade existe, mas não se oferece, onde nada é prometido e nada é negado e onde ficar é, por enquanto, apenas uma forma consciente de não mentir.

Continuo a andar. Porque haverá, inevitavelmente, uma conversa séria. Em voz. Ou em presença. Um tempo em que as feridas abertas terão de ser vistas como tal, sem minimização, confrontando-se a gravidade dos danos infligidos e das omissões sustentadas. Mas ainda não é esse o tempo. O agora exige cuidado, estabilização, atenção ao que urge, enquanto novas tempestades se anunciam no horizonte. O depois não se decide agora; fica para depois. 

Witness

 

Estás aqui. Sinto-te, tal como os aldeões sentem a minha inquietude antes de a confessar. Não intervéns, mas existes em cada espaço que deixo, em cada sombra que as minhas palavras desenham. Sorves cada palavra que escrevo, silencioso, quase a pairar sobre mim, impossível de ignorar.

Há algo em ti que não se revela e que, ainda assim, insiste. Permaneces no limite, demasiado presente para ser acaso, demasiado distante para ser diálogo. Crias um desassossego que não pedi e que não consigo afastar. Continuas a regressar às minhas palavras como se nelas houvesse algo que te chama, ou que te pertence. Não sei se procuras entendimento, confronto ou apenas permanência, mas ficas.

Ficas. Não porque te chame, nem porque te reconheça como destino. Ficas como ficam certas presenças que não se pedem nem se afastam. As minhas palavras seguem o seu curso, alheias ao teu olhar, anteriores à tua chegada, intactas na sua intenção, indiferentes à tua partida. O que escrevo não se ajusta, não se explica, não se oferece. Tu simplesmente observas. Eu escrevo.

Linger

 

O tempo. Em criança, parecia-me interminável, quase aborrecido. Em adulta, percebi que afinal sempre correu mais depressa do que eu. Que nunca esperou. Que não pediu licença.

Contigo, tinha o hábito particular de acelerar quando os momentos eram daqueles que não queríamos que acabassem. Bastava um olhar mais demorado, uma gargalhada solta, um silêncio confortável, e ele escapava-se. Eu afastava-me no velho registo do toca e foge, esse jogo tão comum no início de quase tudo. Um passo atrás só para confirmar que vinhas. E vinhas. Sempre.

Havia os abraços-cola, joelhos na cama, como se o corpo tivesse memória própria e soubesse exactamente onde ficar. As brincadeiras na cozinha, farinha nos nossos rostos e cabelos, eu vestida apenas com a tua camisa, como se a rotina pudesse ser desarmada com gestos simples. Nesses dias, despímo-nos da monotonia e fugíamos, por momentos, como adolescentes que acreditam que o mundo pode esperar.

Em público, interpretávamos outras versões de nós. Papéis bem ensaiados, conversas normais, códigos discretos que só nós entendíamos. Planos e desejos camuflados em frases inofensivas. Ninguém percebia, embora os nossos olhares cúmplices. E era assim que tinha de ser.

Mas o tempo também sabia abrandar. Tornava-se mais denso quando a saudade aparecia, quando a ausência se prolongava além do razoável, quando o silêncio se fazia notar. Aí, cada instante parecia consciente de si próprio.

Agora, quando olho por cima do ombro enquanto o café arrefece, percebo que ele foi mais rápido do que eu. Que uma década passou num gesto curto. Ficaram rugas de expressão, algumas de riso, outras de atenção, todas honestas. Reais demais para não deixar marca. Não são sinais de idade. São vestígios de impacto.

E percebo agora que o tempo nunca nos pertenceu. Só nos emprestou segundos, risos, silêncios e saudade. E ainda assim, bastou para sermos inteiros, vivos, indeléveis um no outro.

Not today

Há uma depressão instalada. 

No céu e em mim.

Chove há dias. Não é a chuva violenta que limpa, é a outra. Persistente. Fria. Daquela que se infiltra devagar e acaba por se alojar nos ossos. O corpo reage antes do pensamento. Endurece. Defende-se.

No palácio, mantenho-me recolhida. O semblante fechado, negro, tenso. Não é um aviso. É constatação. Não quero presenças agora. Há momentos em que até a proximidade fere. Este é um deles. Preciso de silêncio para não me perder em palavras inúteis.

As salas estão escuras. O frio percorre os corredores como se conhecesse o caminho. As paredes antigas reconhecem este estado. Já o acolheram antes. Sabem que não é fraqueza. É contenção.

Lá fora, os aldeões sentem-no. Nada lhes foi anunciado, mas sabem. Há um cuidado novo nos gestos, uma reserva no olhar. Falam mais baixo. Evitam aproximar-se. Quando o centro se fecha, a periferia pressente. Não por medo declarado, mas por uma intuição antiga, herdada.

A trovoada cai na lezíria. Ainda distante. O ar pesa. Há electricidade suspensa. Tudo indica que algo se prepara, mesmo sem data marcada. A terra adivinha estados de espírito. Ajusta-se antes da queda.

Dentro de mim ficou uma mágoa organizada. Não caótica. Uma revolta fria, metódica. Passei a confiar menos em estranhos. A desconfiar mais dos conhecidos. A familiaridade deixou de ser abrigo. Tornou-se hipótese.

Sinto isto como um retrocesso na minha evolução. Trouxe à superfície uma parte minha que eu julgava encerrada. Não a nego. Não a justifico. Reconheço-a. Há em mim uma necessidade de reposição da verdade. Enquanto o desequilíbrio permanece, não há descanso possível. Quando a ordem se recompõe, afasto-me. Não por vitória. Por cessação.

A chuva continua.

O frio mantém-se.

Sei que esta estação não é definitiva, mas também sei que não passa depressa. Há períodos em que a única tarefa é permanecer inteira. Mesmo rígida. Mesmo escura.

O degelo virá depois.

Hoje, não.

Becoming Resolution

 

Respiro. Uma vez. Depois outra.

Aproveitei o intervalo das chuvas, o sol brilhante e o frio gélido desta manhã e parti rumo à minha serra, com um saco de pano cheio de nozes. Sorrio na antecipação deste pequeno ritual, o de alimentar os meus esquilos, vermelhos e castanhos. Há variações de cor, como há variações de silêncio. Eu reparo nelas.

Tenho sempre períodos de introspecção depois de arrumar os meus assuntos nas devidas gavetas. Ou de empurrar, sem grande delicadeza, alguns esqueletos de volta para o armário empoeirado do sótão das memórias. É uma espécie de catarse organizada, se isso existir. Um fingimento de ordem interna.

O corpo acompanha. Ou pelo menos tenta. Caminho mais depressa do que devia, mais longe do que planeei. Há um entusiasmo disfarçado de disciplina. Um esforço que não é desportivo, é emocional. Uma purga silenciosa, repetitiva, ritmada pelo impacto dos pés no chão.

Só mais tarde percebo o estrago. As canelas a arder por dentro, como se o osso tivesse memória. O corpo cobra o que a mente decidiu gastar sem autorização.

Chego a um dos fortes de defesa do passado, já envolto e camuflado pela vegetação. Sento-me junto a uma das saídas de pedra para canhões de antigamente, sentindo o frio da manhã atravessar a roupa e gelar os dedos, e o cheiro da terra molhada misturar-se com o aroma seco da pedra antiga. Sorrindo e em silêncio, bato uma das nozes na superfície rugosa, ritmando o som com a respiração. É assim que eles sabem se estou apenas de passagem introspectiva ou se venho ao seu encontro.

Timidamente, surge o mais irrequieto, de pêlo vermelho intenso. Pequeno e traquina, aproxima-se e rouba-me a noz, disparando para o topo da árvore mais próxima. Começa o ritmo tímido, mas constante: uma noz aqui, outra ali, enquanto o vento agita as folhas, os meus músculos relaxam e a mente se esvazia. Sinto a textura da pedra sob as palmas, o frio que ainda persiste na pele, a leve tensão que lentamente se dissolve no gesto repetido. Cada noz oferecida é um pequeno acto de cuidado, de presença, de partilha silenciosa.

E, ainda assim, regresso a casa. Mesmo com a purga, mesmo com a descarga, mesmo com o corpo a queixar-se do esforço. É assim que encontro o ponto de equilíbrio entre a mente que precisa de soltar e o corpo que precisa de estar.

Respiro. Uma vez. Depois outra.

E fico.

Tides

 

Estou de regresso ao meu palácio. Caminho pelas ruas da aldeia ainda marcadas pela ressaca da passagem do ano. Restos de folia espalhados pelo chão como confettis cansados, testemunhas de excessos que não me pertencem. O sol espreita tímido por detrás das nuvens, como se pedisse licença para existir. Sempre gostei dessa contenção.

Sigo adiante. O ar fresco da manhã envolve-me e endireita-me por dentro. Foi sempre um bom conselheiro, este frio leve que acorda o corpo sem o ferir. Há decisões que só se tomam assim, a andar, sem plateia, sem urgência.

No cais, reconheço os sinais deixados pelas marés altas da tempestade. A água subiu mais do que devia, reclamou território, deixou marcas irregulares na pedra. Há pessoas que passam por nós do mesmo modo. A igreja observa tudo do cume do monte, imóvel, antiga, com a serenidade de quem já viu o suficiente para saber que nada fica intacto, mesmo aquilo que juramos eterno.

O vento sopra com mais intensidade junto ao rio. Entra-me pelo casaco, atravessa-me. Ainda assim, caminho com uma cadência certa, rápida, quase automática. Conheço este percurso de cor. Poderia fazê-lo de olhos fechados. Talvez já o esteja a fazer.

E voltas a mim. Não inteiro. Nunca inteiro. Vens em fragmentos dispersos de memória. Um sorriso que me apanha desprevenida. Uma gargalhada fora de tempo. Provocações suaves que escondiam fricções inevitáveis entre duas vontades que nunca aprenderam a coincidir.

Não te chamo. Não te afasto. Deixo-te passar por mim como o vento passa pelo rio, sem pedir licença, sem se deter. Aprendi que há presenças que não querem permanência, apenas travessia.

Continuo a andar. O palácio espera-me. Não é feito de pedra nem de grandeza. É feito de silêncio, de gestos pequenos, de um lugar onde posso pousar, sem explicações. Voltar a casa é regressar a mim. Avançar apesar de tudo o que retorna dentro de nós. 

E escolher, ainda assim, ficar.

Unbound

Leio a tua resposta sem a reler. Há coisas que o corpo entende antes da mente. Bloqueio o ecrã, guardo o telemóvel no bolso do sobretudo e fecho a porta atrás de mim. O som seco do trinco ecoa mais do que devia. É o fim de qualquer hesitação.

Entro no carro e ligo o motor. A chuva cai densa, desenhada em fios oblíquos no pára-brisas. Ajusto o espelho, prendo o cinto e deixo-me avançar. A estrada recebe-me sem perguntas.

Os primeiros quilómetros passam em silêncio. O asfalto húmido reflecte as luzes raras, alongando-as como se o tempo tivesse decidido esticar-se também. Cruzo vilas adormecidas, sem sinais de vida, fachadas fechadas sobre si mesmas. Há qualquer coisa de cúmplice nesse recolhimento geral.

A estrada começa a mudar de cadência. A luz torna-se mais baça, o ar mais denso e a paisagem vai perdendo a abertura ampla do litoral. Há uma curva mais longa, uma inclinação subtil e o horizonte deixa de ser plano. Ainda distante, quase discreta, a minha serra insinua-se na paisagem. Não se impõe. Revela-se.

Sei que estou a menos de uma hora. O corpo reconhece essa proximidade antes de qualquer cálculo. A chuva continua a cair, persistente, como se tivesse decidido acompanhar-me até ao fim.

À medida que me aproximo, a serra ganha contorno, densidade, peso. O verde adensa-se e o cume perde-se num nevoeiro cerrado, espesso, antigo. Há ali uma gravidade silenciosa que não pede pressa. Reconheço-a sem esforço. Há lugares que não exigem explicações.

Quando chego, estaciono sem pressa. O motor cala-se, mas a chuva permanece. Abro a porta e saio do carro, mesmo assim. O frio húmido toca-me o rosto, acorda-me. Respiro fundo e entro na floresta.

Ali dentro, o mundo estreita-se. Já não há cidades nem destinos, nem mensagens por decifrar. Apenas a chuva a cair, contínua, inteira. As gotas encontram a terra sem gargalhadas musicais, sem ornamento, sem pressa. Só o som grave e húmido do que cai e se infiltra.

Caminho alguns passos, deixando que a água me atravesse o cabelo, o sobretudo, os pensamentos. Não procuro abrigo. Há momentos em que é preciso ficar exactamente onde se está.

Fico ali, entre as árvores, sem medir o tempo. A chuva cai sobre mim com a mesma indiferença com que se assenta na terra, e isso basta. A minha serra não me exige explicações, não remói o passado, não me acusa.

O nevoeiro move-se devagar entre os troncos, diluindo contornos, apagando excessos. Sinto os pés firmes no chão húmido, o frio a instalar-se com delicadeza, quase como um aviso para regressar ao corpo.

Não penso em ti. Ou talvez pense, mas já sem forma, sem urgência, sem palavras. Como um eco distante que deixou de procurar origem.

Respiro. Uma vez. Depois outra.

E fico.

The pause

 

Acordei envolta na penumbra da suite, ainda na madrugada recente. Estou longe do meu palácio e, embora a tempestade se espalhe por toda a costa nacional, aqui, tão perto do oceano, torna-se mais ruidosa, mais impressionante. Estico o corpo devagar, ainda a sentir no peito o rasto da tua presença. Ocupaste-me a noite inteira. Deixaste-me um amanhecer acelerado, pulsante, inquieto.

Tenho andado a rodear-te em pensamento, como quem caminha à volta de uma porta sem saber se a deve abrir. Sim? Não? Avanço? Fico?

Queria sinais teus, alguma clareza, qualquer gesto que me orientasse, mas nada me transmites. Em vez disso, pareces castigar-me com a ausência, com o silêncio. Suspiro.

Num impulso, visto o primeiro vestido que encontro, calço as botas, enrolo o cachecol ao pescoço e desço as escadas com a pressa de quem não quer dar tempo ao medo. Rímel e eyeliner bastam. A chave na mão pesa mais do que devia.

À entrada, pego no sobretudo e detenho-me diante do espelho. Há sempre um instante em que a nossa própria imagem parece pedir explicações.

Respiro fundo e envio-te a última mensagem.

“Diz-me apenas se é para ir.”

O tic-tac ensurdecedor do relógio prolonga-se. Cada segundo dilata-se, quase cruel, até que a tua resposta chega.

Renewal

 

Tempos idos. Junto aos tons âmbar e carmesim do calor que se derrama da lareira crepitante, recordo outros tempos e outro calor; o primaveril, subtil e húmido, aquele que se sente na pele e nas flores delicadas que despontam na pradaria, no canto fervoroso e entusiasta dos pássaros que anunciam a chegada do verão, no reconhecimento silencioso dos trilhos da minha serra, agora despida do semblante cinzento, pesado e obtuso do inverno.

Tudo é cíclico, não é? Modas efémeras, tendências fugidias, guerras dos poderosos e consequências inexoráveis para os mais frágeis. Junto aos tons quentes da lareira, recordo outros tempos e outro calor, aqueles em que me acompanhavas, em que sentias trilhos que nunca pisaste, onde o calor húmido da manhã se colava à pele, e não havia censura às palavras, tudo era visceral, cru e genuíno.

Sabes disso. Acredito que o viveste e sentiste como eu. Assim como acredito que a minha súbita fuga perante uma mudança te tenha atropelado, sem tempo para processares o acontecido. Junto aos tons cálidos e profundos da lareira, recordo outros tempos e outro calor: o da mágoa que me consumiu e que não soube exprimir, o da dúvida que me assolou e que não ousava dissipar por medo da resposta.

E agora sinto a calma lenta e o sossego silencioso que procuro há tantos meses, a paz que encerra a dúvida e dissipa o medo da resposta. Sinto o espaço para respirar, para existir sem pressa e, talvez, para a abertura de um novo capítulo, mais sereno e ameno, onde não há gelo cortante, vento impetuoso ou chuva miudinha, mas apenas a quietude necessária para que tudo floresça de novo. Tempos (bem) vindos.