Sewer

A minha maior perplexidade não reside na descoberta da mesquinhez humana, com a qual a vida invariavelmente nos confronta, mas na extraordinária capacidade que certas criaturas possuem de disfarçar a sua indigência de carácter sob sucessivas camadas de sofrimento cuidadosamente encenado. Durante demasiado tempo, confundi carência com vulnerabilidade, insistência com afecto e uma deplorável necessidade de atenção com alguma profundidade emocional que, afinal, nunca existiu. Hoje, quando revisito as horas desperdiçadas, a compreensão concedida e a proximidade que permiti, não encontro saudade ou qualquer vestígio de ternura, apenas uma repulsa visceral perante a consciência tardia daquilo que deixei aproximar-se.

E tu, que tão habilmente te aproprias das fragilidades alheias para alimentares a tua miserável narrativa de vítima, continuas a confundir a tua obstinação com importância. Transformas os teus actos em consequências das atitudes dos outros, inventas provocações que justifiquem a tua perversidade e procuras, nas vidas que já não te pertencem, as migalhas de atenção que a tua verdadeira natureza te impede de conquistar. Nem a rejeição te devolve a dignidade de desapareceres discretamente. Preferes rastejar pelas margens, insinuar-te através de terceiros, rondar afectos que te foram vedados, como se a insistência pudesse conferir-te um lugar que perdeste definitivamente. Que existência tão diminuta deve ser a tua, para necessitares de te imaginar indispensável à vida de quem já não suporta sequer a ideia da tua presença.

A minha ausência naquele que poderia ter sido o nosso último encontro não foi casual, nem resultou de qualquer hesitação sentimental. Foi deliberada, consciente e profundamente desejada, porque a simples perspectiva de voltar a contemplar-te me provocava um asco que nenhuma convenção social justificaria contrariar. E, se alguma coisa verdadeiramente me entristece, é reconhecer que ofereci parte de mim a quem não merecia sequer a gentileza de um cumprimento. Não me arrependo da minha humanidade, mas da deplorável escolha de quem dela beneficiou.

Continua, pois, a espreitar pelas grades da sarjeta, a interpretar sombras como convites e silêncios como sinais de uma importância que só existe na tua imaginação. A vida prossegue à superfície, indiferente à tua necessidade de protagonismo, e nenhuma das tuas encenações conseguirá transformar o meu desprezo em interesse. Não confundas estas palavras com uma tentativa de diálogo, porque nem sequer a minha repulsa te concede o direito de resposta. São apenas o epitáfio de um erro que não pretendo repetir.

A grade voltou ao seu lugar e tu permaneces onde sempre estiveste, embora eu tenha demorado demasiado tempo a compreender que não eras alguém à espera de ser resgatado, mas uma criatura perfeitamente adaptada ao esgoto.

Maldita a hora em que te permiti sair.

Poesía

 

En castellano se dice: “Me alegra saber que estás bien.”

Pero en poesía se dice:

“Hay una forma silenciosa de felicidad que no necesita abrazos, presencias ni promesas. Es esa que nace cuando descubro que la vida sigue tratándote con ternura, que todavía existen mañanas capaces de regalarte una sonrisa y noches en las que tu alma puede descansar sin sobresaltos. Y aunque mis manos no alcancen a tocar tus días, me consuela imaginar que la luz sigue encontrando el camino hasta tu ventana. Porque hay personas cuya felicidad nos importa incluso cuando no somos nosotros quienes la provocamos. Y saber que estás bien, que el mundo no ha dejado de ser amable contigo, es suficiente para que algo, aquí dentro, también encuentre un poquito de paz.”

La cabaña

 

Te conocí en pleno verano, los dos con el cuerpo desnudo, la piel sudada y besada por el sol, color canela y el pelo claro, incendiado por aquella luz que parecía habernos encontrado antes de que nosotros supiéramos encontrarnos.

Ahora, llega el otoño y con él, llegan todos esos colores tibios que van cubriendo los senderos de marrón, beige, amarillo y verde seco, como si el bosque hubiera decidido pintar para nosotros un camino secreto hacia esa cabaña que nos recibe cada vez que la vida, caprichosa y breve, nos concede el milagro de coincidir.

Llego primero. La cabaña duerme en la penumbra del crepúsculo y enciendo aquella vieja lámpara, cubierta de polvo y telarañas, donde todavía queda suficiente queroseno para encender una pequeña luz contra la oscuridad. Afuera no se escucha más que el rumor del viento entre las copas de los árboles, ese respirar profundo del bosque que parece venir de muy lejos, y me quedo quieta, dejándome pensar en vos, en nosotros, en este camino extraño que comenzamos sin saber que lo estábamos recorriendo, en aquel presentimiento que me llevó hacia vos incluso cuando tu aparente rechazo me decía que debía alejarme. 

Había algo adentro mío, algo terco y antiguo, que gritaba que yo no estaba sola en todo aquello, que del otro lado había alguien sintiendo el mismo temblor aunque todavía no supiera nombrarlo. Nunca estuve sola, ahora lo sé, porque sentís como siento yo y pensás cosas que nacieron también en mí sin que yo te las haya contado, imaginás los mismos lugares, los mismos instantes, los mismos deseos, como si entre nosotros existiera un idioma anterior a nuestra propia historia, una lengua sin palabras que aprendimos antes de conocernos y que ahora, tantos años después, nuestros cuerpos y nuestras almas parecen recordar. Hay algo casi cruelmente hermoso en esa simbiosis, en descubrirme dentro de pensamientos que son tuyos y encontrarte, de repente, habitando los míos.

Sonrío al pensarlo y siento esa oleada de calor que me nace en el pecho cada vez que terminamos las frases del otro, cuando describís lo que llevo adentro antes de que yo misma consiga comprenderlo, cuando descubro que al otro lado del océano estabas imaginando exactamente aquello que yo imaginaba. 

Entonces las palabras me abandonan, cierro los ojos y simplemente siento, porque quizás haya cosas que se destruyen cuando intentamos explicarlas demasiado. Siento tu energía, esa química invisible que atraviesa fronteras y océanos para llegar hasta mí, y a veces casi puedo sentir tus manos sobre mi piel cuando el sol me toca, tu cuerpo cuando el agua me envuelve, tu presencia cuando me quedo mirando un atardecer y el cielo se incendia lentamente frente a mis ojos.

Estás lejos, pero no estás distante.

Hace demasiado que no nos vemos y, sin embargo, hay días en que te siento más cerca que muchas cosas que puedo tocar, como si la distancia sólo pudiera separar nuestros cuerpos y hubiera olvidado todo lo demás. Lo nuestro no tiene nombre y quizás nombrarlo sería empequeñecerlo, no necesita explicaciones ni rótulos, somos nosotros, es nuestro, esta manera inexplicable de existir el uno dentro del otro, de reconocernos después del silencio, de desaparecer y volver, de intentar huir de este vértigo para descubrir que seguimos cayendo hacia el mismo lugar, como si resistirnos no fuera más que otra manera, quizás la más dolorosa, de volver el uno hacia el otro.

Escucho entonces un ruido afuera, unos pasos apagados sobre la tierra húmeda y las hojas secas, después el gemido de la madera cuando la vieja puerta comienza a abrirse. Levanto la mirada y sos vos, y no sé qué parte de mí te reconoce primero, quizás la piel, quizás algo mucho más antiguo. Sólo sé que al verte todo aquello que intenté ordenar dentro de mí vuelve a desordenarse y toda yo me deshago en tu presencia, con esa dulzura que duele justo antes de convertirse en deseo, porque estás ahí, finalmente, después de tanta distancia, de tantos silencios, de tantos regresos imposibles, y comprendo que se puede extrañar terriblemente a alguien incluso mientras vive dentro de uno.

Porque estuviste lejos, pero nunca, ni siquiera por un instante, terminaste de irte.

Us

 

Saudade. Sente-se por algo, por um sentimento, por alguém. Mas… o que se faz quando sentimos, terrivelmente, a falta de algo que nunca tivemos?

A minha conexão a ti foi forte. Há qualquer coisa de transcendental nela, impossível de explicar por palavras, como se aquilo que aconteceu entre nós tivesse existido num lugar onde a linguagem nunca conseguiu verdadeiramente chegar.

Incrível é terem passado anos e esta ligação manter-se. À distância. Com meses de interregno, por vezes, mas regressando sempre. Ao contacto. À necessidade de uma notícia, de uma fotografia, de um sorriso. A uma confissão de desejo mútuo ou às fantasias, como lhes costumas chamar.

Também sentes o mesmo que eu? Que isto não pode, de forma alguma, ser somente físico? Que houve qualquer coisa que nos uniu naquela praia e que ficou, silenciosamente, presa a nós? Alguma coisa que fez com que retivéssemos conversas, pequenas trocas de olhares, sorrisos surpreendidos, pormenores que, anos depois, ainda conseguimos encontrar na memória.

Nada disto se teria mantido durante tanto tempo se fosse apenas físico.

E eu quero-te tanto… Chega a doer, às vezes, a vontade que te tenho.

Não no sentido de exigir a tua presença. Estamos cientes das nossas diferenças e a vida é aquilo que é para cada um de nós. A vontade que te tenho não pede posse, nem promessas, nem sequer futuro. Ultrapassa a barreira do físico, da distância, da idade, do tempo.

É uma espécie de falta de alguma coisa que nunca chegou verdadeiramente a existir.

E talvez seja isso que mais me desconcerta.

Ter saudades de ti é fácil de compreender.

O que eu não sei explicar é esta saudade imensa de nós.

Tower

 

A época estival chega ao fim, embora o sol permaneça alto e a temperatura conserve ainda o calor dos dias longos. Convidas-me a ir ao teu encontro, na tua antiga torre, onde o horizonte continua a oferecer aquele que ambos sabemos ser o melhor pôr do sol do mundo. Chego de vestido comprido, leve, solto, deixando que o vento da tarde se insinue no tecido e me percorra a pele. Descalço-me para sentir a areia fria sob os pés e, quando levanto os olhos, vejo-te junto à rampa da torre. Sorris ao ver-me chegar, o rosto iluminado pelo dourado do fim da tarde, essa luz oblíqua que parece conceder às coisas uma beleza que lhes pertence apenas por breves instantes. Estás fardado. Divirto-me com isso. Há qualquer coisa de deliciosamente improvável em encontrar-te assim, nesse cenário que nos pertence, entre a areia, o mar e a familiaridade de uma torre que já guarda demasiadas histórias para ser apenas uma construção.

Envolves-me nos teus braços e sinto o teu calor, reconfortante, imediato, como se o meu corpo reconhecesse o teu antes mesmo de eu ter tempo de pensar. E o tempo suspende-se nesse instante. Ficamos retidos numa fotografia que ninguém tirou, presos ao aconchego um do outro, à quietude daquele abraço que não exige palavras. Que sensação boa. Tiveste o cuidado de colocar os corta-ventos na torre, voltaste a pendurar o teu pequeno espanta-espíritos e, ao chegar ao topo da rampa, encontro um pequeno retiro: velas acesas, almofadas dispostas com cuidado, frutas no centro e pequenos quadrados de chocolate negro, como se tivesses decidido que a ternura também se constrói através de gestos que ninguém pediu, mas que alguém se lembrou de oferecer. E as tuas pizzas. Não esqueceste as tuas pizzas, meu pizzaiolo amador...! Abraço-te novamente, desta vez por todo o cuidado, por essa forma tão tua de dizer que pensaste em mim sem precisares de o anunciar. Depois, sento-me na rampa, entre as tuas pernas, envolvida nos teus braços, e deixo-me ficar enquanto assistimos ao pôr do sol a comer pizza e a beber um flute de vinho frisante. O sol desce lentamente, derramando sobre o mar uma extensão de ouro líquido, à medida que a luz se dissolve nas nossas mãos, nos nossos rostos, na linha distante do horizonte. Não há pressa. Talvez seja essa a verdadeira luxúria daquele instante: não haver nada que nos obrigue a partir.

O sol desaparece. A praia é progressivamente coberta pela negritude da noite, e as pequenas iluminárias que colocaste na torre tornam-se os únicos pontos de luz, como estrelas domésticas que decidiste acender para nos oferecer um céu mais próximo. Reparo que o mar está particularmente calmo. Há uma serenidade quase suspeita na água, como se também ela tivesse decidido ficar a observar-nos. Viro-me para ti e beijo-te. Um beijo longo, demorado, destinado a saborear o tempo e o espaço, a prolongar aquilo que não precisa de chegar a lado nenhum. Os meus lábios demoram-se nos teus, e há nesse gesto uma intimidade que não se explica, apenas se reconhece. 

Dispo o vestido. A brisa que substituiu o vento do final da tarde já não me incomoda. A noite envolve-nos com uma suavidade diferente, e convido-te a acompanhar-me até ao oceano. Acedes. Entramos no mar de mãos dadas, os lábios encontrando-se entre uma respiração e outra, as línguas entrelaçadas num beijo que a água parece querer interromper, sem nunca conseguir. Este mar que nos apresentou outrora. A água envolve-nos, fria e escura, mas o teu corpo aproxima-se do meu com uma familiaridade que me desarma. As tuas mãos percorrem-me com a atenção de quem pretende guardar cada contorno, como se estivesses enciumado da água, dessa água que me toca por todo o lado, que me envolve sem pedir licença. Puxas-me para o teu colo e encaixo-me em ti com prazer, deixando o mundo perder consistência à nossa volta. Já não há frio, já não há brisa que me incomode, nem a distância entre a pele e a noite, entre o desejo e aquilo que o corpo sabe dizer sem palavras. Há calor. Uma sensação mútua de calor, crescente, profunda, quando nos aproximamos até parecer que a separação entre nós foi apenas um equívoco temporário.

A praia é nossa. Ou, pelo menos, assim parece. O mundo desapareceu na nossa união. Não há vozes, não há relógios, não há nada que nos reclame de volta. Apenas o mar, a torre, a noite e a lua, que derrama sobre a água uma luz prateada, transformando-nos em reflexos que se confundem e se desfazem a cada movimento. Somos apenas isso. Dois corpos suspensos entre a terra e o oceano, entre o que fomos e o que ainda poderíamos ser, iluminados pela lua e guardados pela noite. E, por um instante, não existe mais nada para além de nós.

Ai, sei lá!

Pensando em ti. Naquele sorriso matinal, ao me reconheceres ao longe. Ai, sei lá! Penso em ti e sorrio. Relembro conversas, recordo a tua gargalhada, as trocas de olhares que julguei de maior intensidade apenas da minha parte.

Ai, sei lá! Abro a nossa janela, releio, escrevo, apago. Volto a escrever. Apago novamente. “Será demais? Mas tenho saudades tuas… estarás bem?” E, neste processo, a notificação chega. És tu. Que tola sou, com as minhas conjecturas!

Ai, sei lá! A verdade poderia ser encarada como cruel. Separados por oceanos, quilómetros, anos e culturas, ainda assim, o nosso olhar cruzou-se e reconheceu qualquer coisa no outro. Qual seria a probabilidade de tal acontecer?

Volto a ver aquelas “…” a saltitar. Estás a escrever e eu, ansiosa por te ler. Ai, sei lá! Ver-te, ainda que nesta distância que se tornou quase familiar, fez-me levitar. Senti aquele sorriso tímido, mas com coragem.

Tão bom ver-te!

Ai, sei lá!

Tenho saudades tuas.

Fortress

 

Fotografei uma fortaleza hoje.

Sempre que me perco por entre arquitectura antiga, muralhas gastas pelo tempo e lugares onde tantas vidas deixaram a sua passagem, assalta-me aquela sensação estranha de não pertencer verdadeiramente a esta época. Não me reconheço nas posturas, nos costumes, na forma como tudo parece acontecer com uma urgência que me é estranha.

Tenho uma alma antiga. De papel escurecido pelas borras de café, de penas e tintas para escrever sob a luz trémula das velas. De cera derretida e lacre a selar palavras que precisavam de atravessar distâncias para chegar a alguém.

Vivo os meus dias cá e lá. Cá, na realidade do quotidiano, entre rotinas, afazeres e obrigações. Lá, nesse lugar que só existe dentro da minha mente, onde me perco a imaginar cenários, encontros e emoções, dando vida ao que nunca aconteceu e, por vezes, sentindo como real aquilo que existiu apenas dentro de mim.

De vez em quando, abro ali a tua pequena janela digital. Procuro nela algum sentido para o que foi, ou para aquilo que poderia ter sido, mas nunca para o que poderá vir a ser.

Fiz por perder esse expresso movido a carvão. Não quero mais expectativas alimentadas por palavras soltas, nem intenções que, por mais sinceras que sejam, continuam a ser vontades por concretizar. Há coisas que podem ser desejadas durante muito tempo, mas que só passam a existir quando alguém decide, finalmente, dar-lhes forma.

Releio as tuas palavras e sinto-lhes a sinceridade. Talvez seja precisamente por isso que as leio com tanta atenção. Ainda assim, sei, naquele lugar profundo onde não consigo mentir a mim própria, que senti a nossa conexão. E sei também que não poderia ter sido apenas eu a senti-la. Não faria sentido manteres este contacto durante tanto tempo apenas por simpatia ou por uma qualquer cordialidade desprovida de vontade. Há presenças que não se sustentam apenas por educação, sobretudo quando poderiam simplesmente deixar de existir.

Quem sabe se um dia nos encontramos e conversamos sobre aquilo que poderia ter sido e não foi? Sem ressentimento, sem acusações, sem a necessidade de procurar culpados para o que ficou por viver. Como te disse, sou fácil de agradar; basta-me ver-te, basta-me conversar contigo, e há qualquer coisa em mim que se ilumina perante a tua presença, como se o tempo, por breves instantes, se esquecesse de tudo aquilo que entretanto aconteceu.

Até lá, continuarei a viver os meus dias nesta estranha dualidade, entre uma dose necessária de realismo e pequenas fugas de criatividade que me salvam da monotonia. Continuarei a ganhar rugas de expressão e a sorrir perante coisas pequenas que, para mim, nunca são realmente pequenas, como o fumo da minha caneca de café a subir lentamente no meu jardim, em pleno Inverno, enquanto os raios de sol atravessam o frio e me beijam a pele com uma timidez quase terna.

Ou como agora, nesta praia onde parei para ouvir o mar, encontrar, por alguns instantes, o silêncio que a rotina tantas vezes me rouba e sentir o papel a querer fugir com a brisa, enquanto tento segurá-lo numa mão e escrever estas linhas na outra.

Hoje, fico por aqui.

A ver o astro-rei desaparecer atrás da serra, devagar, deixando no céu os últimos vestígios de luz antes de entregar a noite à lua quase cheia. Sinto o frio da brisa marítima, mas não me demovo; puxo as mangas do casaco sobre as mãos e enfio o gorro, enquanto algumas madeixas teimosas insistem em escapar à clausura.

Hoje, fico. Quem sabe apareces?

Quero tanto ver-te.

Imminence

 

Não me saíste da cabeça toda a manhã… para falar a verdade, andaste a vaguear pela minha mente toda a noite.

Ocorreram-me os mais diversos cenários. A cabana na serra, a praia já cúmplice de tanto, ou outros, tecidos secretamente pela imaginação. Um bar de onde fugimos do grupo, sob o pretexto de ir buscar alguma coisa esquecida no carro. O compasso de espera, nesse silêncio envergonhado de quem sabe exactamente o que antecipa. Dedos timidamente entrelaçados. Sorrisos que denunciam mais do que deviam intercalados com olhares cúmplices. A respiração suspensa.

E o toque da tua pele.

“Como será tocar-te?”, perguntaste-me.

Talvez seja essa a pergunta que ficou entre nós, depois daquele aperto de mão forte, sentido, demasiado formal para aquilo que ambos queríamos. Despedimo-nos com as mãos apertadas e tudo o resto por dizer.

E agora?

Que vontade louca de percorrer os mais de cem quilómetros que nos separam. De tornar a distância numa coisa pequena, quase insignificante. De aparecer diante de ti e descobrir, finalmente, se a realidade consegue ser tão inquietante quanto aquilo que a minha imaginação tem andado a tecer.

Quero tanto ver-te.

Serendipidy

 

É impossível vir até ao sul do país sem pensar automaticamente em ti. Percorrer os passadiços, olhar para aquela torre e relembrar o último reencontro que tivemos; eu de câmara no pescoço, a alegria no teu rosto, o pôr do sol como cenário de fundo… recordo-me bem desse final de tarde. Do chegar, largar tudo no apartamento e rumar à minha praia, à nossa praia, com aquela sensação estranha na barriga, uma espécie de inquietação doce, quase infantil, na antecipação de te reencontrar.

Dois anos se passaram. Tanta coisa mudou…! Mas tu manténs-te desse lado, sempre jovial, atento, cuidadoso. E o meu coração bate, agora com mais intensidade, ao ler as tuas palavras, que jamais pensei ler. Noutros tempos, chamar-lhe-ia borboletas na barriga, de dopamina e serotonina em dose abundante, de alegria contagiante. Teria, provavelmente, outro nome para aquilo que hoje reconheço apenas como uma emoção demasiado viva para ser ignorada.

Hoje observo com contenção. Surpreendeste-me. Hoje em dia é difícil alguém surpreender-me. Talvez por isso agora observe, com cuidado, este enlace, tentando perceber o que faço com aquilo que sinto e com aquilo que, contra todas as probabilidades, ainda consegue tocar-me. Feliz, mas com cautela. A lutar contra mim e a minha impulsividade. Para não acordar, enfiar-me dentro de um qualquer vestido e percorrer quilómetros apenas para te dizer olá, dar-te um abraço tímido e conversar breves minutos e regressar com um sentimento agridoce; o amargo por ser tão pouco, o doce por ser mais do que o esperado.

Quero tanto ver-te.

Find less.

 

Há sempre uma dualidade em tudo aquilo que penso e rumino. Penso muitas vezes à minha maneira, claro está, mas também à maneira como imagino que o outro pensa. Talvez seja essa uma das minhas maiores condenações: não me basta sentir o que sinto, preciso ainda de tentar habitar a cabeça de quem está do outro lado.

Se sinto a tua falta? Por vezes. Quando me digno a pensar em ti. E há coisas boas nesta condição. Explica que não se trata de um esquecimento meu. Simplesmente, não recordo com frequência quem não faz parte do meu dia-a-dia. O que, pensando bem, nem é mau, dado o meu historial com a rejeição e com a ruminação em torno de questões que, tantas vezes, são fúteis, pequenas ou muito menos importantes do que a dimensão que lhes concedo.

Mas tenho a convicta certeza de que não correspondes a nada daquilo que imaginei quando te conheci. Tens as tuas virtudes, claro está. Não as nego, nem tenho necessidade de o fazer. Simplesmente, não se coadunam comigo. Somos de mundos diferentes, ou talvez apenas de pensamentos diferentes. E, às vezes, isso é mais do que suficiente para tornar impossível qualquer tentativa de aproximação.

Eu sou alma, sentimento, intensidade. Tudo ou nada. Tu és corpo, sentir físico, pouco ou nada.

Eu não quero ser de outra forma. Nem pretendo que droga farmacêutica alguma mude a minha essência. Quero ser eu assim, intensa no viver e no saber, intensa até nas questões que me afogam num poço de aparente rejeição. É assim que vivo, de intensidade. Mesmo que, para isso, tenha de chorar, muitas vezes em desespero, por tudo aquilo que vivo e sinto de uma forma quase exasperada.

Olho para trás e vejo-te ali, tão pequenino.

Já me habituei a que não me acompanhem na minha jornada. Tenho o passo largo e decidido. Raramente ando a passeio.

As coisas são como são.

É ou são para ser.

Ou não são.

Tired

Estou tão cansada. Exausta talvez seja o termo. Incompreendida. Pediram-me para escrever sem florear, sem pensar em pontuação ou construção frásica. Sinto que tenho 300 pessoas na minha cabeça, mas todas elas sou eu. Mas com diferentes versões de mim, igualmente intensas, no pensar, no analisar, no sentir. E isso cansa, muito. Principalmente quando, no nosso lado, existe somente descrença, desculpa, menosprezar. Não me dou bem com o sentimento de rejeição. Coisas básicas podem infligir-me essa sensação, que me causa angústia, ruminação, quase dor física. Sinto-me impotente. Não consigo explicar o que estas 300 pessoas me dizem e causam por dentro e, com o sentimento a ruminar e a descrença a ganhar terreno no campo da rejeição, opto por me isolar, na tentativa de me curar sozinha. 

Sempre o fiz, toda a minha vida. Das poucas vezes que pedi ajuda, senti-me ouvida algumas vezes, mas sempre incompreendida. Por isso isolo-me. Fecho-me em copas. Escrevia eu, algures em 97, que guardo o lado bom para dentro e meto o lado mau para fora. No fundo, apenas escondo o que me fere e exponho um escudo protector. 

Estou tão cansada. Exausta até. Só me apetece chorar e adormecer por exaustão, na esperança de acordar sem 300 pessoas na cabeça. 

Rectas finais.

Servem para introspecção, para colocar questões em perspectiva, afinar detalhes, perceber incoerências e compreender que nem tudo o que nos é mostrado corresponde, necessariamente, àquilo que existe, tal como nem tudo o que nos é dito encontra continuidade nos gestos, na atenção ou na forma como alguém escolhe permanecer.

Servem também para, de certa forma, me sentir orgulhosa de mim própria. Por conseguir olhar para lá da imagem e do discurso, por ter aprendido a separar a pessoa da personagem que constrói à sua volta, da narrativa cuidadosamente alimentada para consumo externo e por perceber que essa capacidade de discernimento está hoje mais afinada, mais precisa, mais madura. O mundo não mudou, fui eu que aprendi, finalmente, a observá-lo sem a necessidade de acreditar em tudo o que me querem fazer ver, sem confundir intenção com consistência, proximidade com presença, palavras com profundidade.

Sorrio sempre que me diriges a palavra, não por me provocares alguma coisa, mas pelo conforto quase irónico de confirmar que a intuição, afinal, não se enganava. Consigo distinguir as tretas da intenção, o discurso da realidade, aquilo que dizes sentir, fazer ou desejar, daquilo que efectivamente és capaz de transformar em actos. E é curioso perceber como tudo acaba invariavelmente no mesmo lugar: boas intenções que nunca chegam a sair das palavras, promessas que morrem antes de conhecerem qualquer gesto, lamentos repetidos até à exaustão, auto-comiseração, vitimismo disfarçado de fragilidade e uma necessidade quase permanente de chamar a atenção, tudo isto envolvido numa insegurança tão profunda que precisa de se mascarar de confiança extrema.

Há pessoas que escutam para responder, não para compreender. Há quem faça perguntas por curiosidade, quem procure conhecer, guardar, relacionar, regressar mais tarde àquilo que ouviu e há quem pergunte apenas para impedir o silêncio, prolongar o contacto e manter aberta uma conversa que nunca chega verdadeiramente a acontecer. A diferença não está na quantidade de palavras trocadas, mas naquilo que permanece depois delas. Umas pessoas fazem-nos sentir escutados e vistos, outras apenas ocupam espaço à nossa volta, criando uma ilusão de proximidade que desaparece mal percebemos que nada do que fomos dizendo encontrou lugar para ficar.

Continuo a viver e a sentir tudo com intensidade e compreendo, talvez melhor do que antes, que nem toda a gente é como eu, nem tem de ser. Nem toda a gente observa da mesma forma, retém os mesmos detalhes, atribui o mesmo valor às pequenas coisas ou transforma interesse em presença. Há quem viva com mais desprendimento, quem se relacione à superfície, quem não sinta necessidade de aprofundar e está tudo certo. Igualmente válido é eu reconhecer que não quero esse tipo de presença na minha vida, não por existir algo de errado nela, mas por me ser insuficiente.

Durante muito tempo achei que compreender os outros implicava aceitar tudo o que eram capazes de oferecer, adaptar expectativas, reduzir necessidades, desculpar ausências disfarçadas de proximidade e convencer-me de que uma intenção, mesmo sem gesto, deveria bastar. Hoje sei que não. Compreender alguém não me obriga a permanecer onde me sinto reduzida, nem a agradecer migalhas emocionais apenas porque foram entregues com palavras bonitas. Posso reconhecer o limite de alguém sem transformar esse limite numa casa para mim.

“A melhor pessoa que conheci (...)”, dizes-me tu. Não é recíproco, porém. E não preciso de te diminuir para justificar a distância, basta-me reconhecer que me falta, em ti, precisamente aquilo que mais valorizo numa relação humana: curiosidade verdadeira, profundidade de pensamento, presença, consistência, capacidade de escutar sem esperar apenas pela vez de responder, vontade de conhecer sem imitar e interesse suficiente para que o outro não seja apenas um espelho onde procuras reconhecer-te.

Mas já nem é sobre aquilo que te falta. É sobre aquilo que a tua presença me retira.

Não me acrescenta. Não me faz evoluir, pensar, aprender ou crescer. Não me desperta curiosidade, não me oferece confronto intelectual, não me devolve profundidade, não me amplia. Pelo contrário, obriga-me a simplificar-me, a repetir-me, a explicar em excesso aquilo que deveria ser compreendido pelo interesse natural de quem diz querer conhecer-me. E tudo o que me obriga a diminuir para caber deixa, mais cedo ou mais tarde, de merecer lugar.

Falta-te tanto, mas tanto, que hoje consigo olhar para trás sem nostalgia, apenas com alívio. Alívio pelo corte que acabaste por provocar, pela distância que se tornou, felizmente, intransponível e pela paz que descobri quando deixei de gastar energia a tentar encontrar coerência onde ela nunca existiu. Há ausências que não deixam um vazio, deixam espaço e talvez tenha sido isso que a tua me ofereceu: espaço para ver com clareza, para respirar sem o peso das tuas contradições e para compreender que nem todas as perdas são, verdadeiramente, perdas.

Eu, por minha vez, aprendi que não quero na minha vida presenças que apenas ocupam, relações que não aprofundam, palavras que não se tornam gesto ou proximidades incapazes de ultrapassar a superfície. Não quero continuar a traduzir-me para quem nunca mostrou verdadeiro interesse em aprender a minha linguagem, nem reduzir a intensidade com que vivo apenas para não perturbar quem escolheu permanecer num lugar onde nada se aprofunda e pouco verdadeiramente permanece.

Apesar de tudo, que consigas ser feliz.

This is not about the moon

A lua aperfeiçoou a arte de parecer inteira com a única metade que consente mostrar.

Ruínas

 

Sou do tempo de saltar ao elástico, desenhar e jogar aos polícias e ladrões na estrada, gritar “ocarrólaaaaa!”, criar rivalidades com as crianças da rua de baixo, mas sanar todas as diferenças nas fogueiras de São João.

Sou do tempo em que, a caminho da escola, podia cruzar-me, eventualmente, com um qualquer velho pervertido, olhá-lo enojada e sair a correr feita louca, guiada unicamente pelo instinto. Sou do tempo de paixões avassaladoras e sofrimentos atrozes, talvez alimentados por páginas e páginas de um número infindável de livros lidos. Do tempo em que era a mais nova e, por isso, protegida. Pelo irmão mais velho. Pela prima. Pela namorada do outro irmão. E por isso saía, ainda pré-adolescente, à noite, muitas vezes até de madrugada, enquanto os mais velhos bebiam copos e conversavam e eu passava horas entretida na máquina de Tetris.

Sou do tempo de amigos se juntarem em grupo, comprarem cervejas de litro e sacos de gelo para encher uma banheira inteira, enquanto a música tocava ao fundo. Um pegava na viola, outro cantava, uma ria de cerveja na mão, outra trocava olhares cúmplices com o namorado momentos antes de seguirem, a sós, para outra divisão daquele palácio, outrora já antigo, agora em ruínas.

Hoje sinto-me em ruínas também.

Sim, no Dia de Portugal sinto-me em ruínas. Sinto-me num mundo em ruínas. De valores. De ordem. De discernimento. Num mundo em que a violência gratuita escala sob os pretextos da mais vil futilidade. Sinto-me angustiada, perdida numa era em que não me reconheço. Num mundo sem cor, nude, porque o amarelo enjoa e o vermelho pode ofender, porque o roxo é de gente pouco séria e o laranja é apenas uma fruta.

Estou num mundo onde se decapitam pessoas e se sorri para a câmara que grava, imóvel. Onde se esfaqueiam pessoas e se declaram assassinos inimputáveis uma e outra vez. Num mundo cada vez mais populoso e com cada vez menos direitos.

Talvez por isso me mantenha no palácio. Talvez por isso saia apenas para a floresta. Talvez por isso mantenha junto de mim apenas um círculo restrito e me canse a restante interacção humana, tão cheia de achismos e julgamentos baratos de vão de escada. Talvez por isso os aldeões apenas vislumbrem o meu vulto numa ou noutra janela, ou quando me esquivo para o jardim, mantendo-me no meu mundo imaculado.

Posso voltar para o século passado, por favor?